Stefano Ercolino 


Il mito di Narciso nel postmoderno 


Narciso e il postmoderno 


Narciso piace al postmoderno. E del resto c’era da aspettarse- 
lo. Una stagione culturale ossessionata dall’autoscopia, e così sa- 
tura di solipsismo come quella postmoderna, difficilmente avreb- 
be potuto ignorare il mito autoscopico per eccellenza: quello di 
Narciso. 

Ogni epoca riversa sempre negli oggetti letterari che produce 
le proprie ansie, le proprie idiosincrasie, e la stessa cosa avviene 
con le riscritture postmoderne del mito di Narciso; riscritture che 
si sviluppano attorno a strategie discorsive e fortemente presenti 
in un certo di tipo di fiction postmoderna: metaletterarietà; dia- 
logo intertestuale; alienazione dell’io e deriva identitaria. I testi 
qui proposti illustrano le rielaborazioni del mito proprio in queste 
tre direzioni, mostrando la sua profonda vitalità ed esemplarità 
nell’esprimere le esigenze simboliche e le coordinate epistemolo- 
giche di un intero orizzonte culturale. 


1. Metaletterarietà e crisi dell'identità: «Lost in the Funhouse» di 
Jobn Barth 


Nel bel saggio introduttivo all’edizione italiana di The End of 
the Road di John Barth, Simone Barillari individua nella Musa 
del Mito e in quella del Modernismo le direttrici lungo le quali 
si sviluppa l’intera opera dello scrittore americano!. Fascinazione 
primordiale della parola e vertiginose sperimentazioni metalingui- 


! Simone Barillari, Le m2use necessarie, in John Barth, La fine della strada (1958), Roma, 
minimum fax, 2004, pp. 5-24. Cfr. Max F. Schulz, The Muses of John Bartb: Tradition and 
Metafiction from Lost in the Funhouse #0 The Tidewater Tales, Baltimore, The Johns Hop- 
kins University Press, 1990. 
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stiche, a/gebra and fire per usare le parole del romanziere”, struttu- 
rano lo spazio della narrativa di John Barth. Una narrativa che si 
definisce autenticamente postmoderna e profondamente autocon- 
sapevole, e che, certa dell’impossibilità di stabilire corrispondenze 
biunivoche fra parole e cose in un mondo troppo complesso per 
essere descritto da un sistema chiuso di segni, sposta la mimesi tra 
due piani dal medesimo statuto ontologico: parole e altre parole, 
facendo così del mondo una costruzione linguistica, un labirinto 
letterario). La se/fconsciousness della fiction di Barth e la costante 
consapevolezza del lettore di essere di fronte a un prodotto di alto 
artigianato artistico, definiscono questa narrativa, e quella post- 
moderna in generale, come il frutto letterario di un’epoca nella 
quale è ormai impossibile «parlare in modo innocente»', conti- 
nuando a usare moduli espressivi logori e datati. La crisi novecen- 
tesca del realismo borghese e dei suoi dispositivi antropocentrici?, 
per esempio, è uno dei grandi temi della scrittura barthiana: espli- 
cito tanto nella sua produzione letteraria che in quella saggistica. 
Il riferimento a The Literature of Exhaustion®, pietra miliare della 
riflessione teorica sul postmoderno letterario, è obbligato. La con- 
vinzione barthiana che la letteratura occidentale abbia esaurito da 
tempo le sue possibilità espressive e combinatorie, e che alcuni 
scrittori come Beckett, Nabokov e soprattutto Borges abbiano 
usato proprio questo sentimento della fine come materia per pro- 
durre altra letteratura, innesca quelle pratiche intertestuali e di 
riscrittura caratteristiche di questa age of felt ultimacies': poiché 
tutto è stato già detto, lo scrittore postmoderno riusa, risemantiz- 
za, ricolloca in vario modo e grado i discorsi letterari fatti da altri, 
producendo un’opera propria, diversa da quella di partenza. E a 
questo proposito ritornano le due muse della scrittura di Barth: 
la Musa del Mito e quella del Modernismo. Lo scrittore ameri- 
cano attinge allo sconfinato serbatoio della tradizione letteraria 
occidentale e orientale, rivisitando il passato mitico con l’atteg- 
giamento di chi, però, è consapevole che quel passato non è più 


? John Barth, Algebra and Fire (1977), in Id., The Friday Book. Essays and Other Non- 
fiction (1984), Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1997, pp. 166-171. 

) S. Barillari, Le w2use necessarie, cit., p. 11. 

4 Umberto Eco, Posti/le a Il nome della rosa (1983), in Id., I/ rome della rosa (1980), 
Milano, Bompiani, 2001, p. 529. 

© Cfr. Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent'anni di 
solitudine, Torino, Einaudi, 1994, pp. 180-185; Federico Bertoni, Realismo e letteratura. 
Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, pp. 299-307. 

6 John Barth, The Literature of Exhaustion (1968), in Id., The Friday Book, cit., pp. 
62-76. 

? Ibidem, p.31. 
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riproponibile se non attraverso modi espressivi che lo mettano 
radicalmente in discussione e ne sottolineino la distanza dal pre- 
sente: si pensi a strategie discorsive come il pastiche, la rzetafiction 
e le scritture ipertestuali, profondamente radicate nelle pratiche 
letterarie postmoderne*. 

Nell’opera di John Barth, il mito di Narciso è trattato espli- 
citamente in Lost in the Funhbouse: Fiction for Print, Tape, Live 
Voice, raccolta di racconti pubblicata nel 1968 e generalmente 
considerata la sua opera più sperimentale. Il doppio movimento 
della narrativa barthiana fra tradizione e innovazione, fra mito e 
modernismo, qui è molto marcato. Sia che le short-stories svilup- 
pino motivi in parte autobiografici come l’infanzia trascorsa nella 
provincia del Maryland, oppure si muovano nello spazio senza 
tempo del mito, il carattere artificiale dell'operazione letteraria 
è sempre in primo piano, come nell’iniziale Frazze-Tale, dove il 
lettore è invitato a seguire le istruzioni dell’autore per formare, 
con le pagine sulle quali è scritto il racconto, un anello di Mébius: 
simbolo dell’infinito e, in questo caso, dell’autoreferenzialità della 
narrativa barthiana e del racconto di rzetafiction. 

Tema presente in modo fortemente problematico nell’intera 
raccolta è quello dell’identità. Ne è uno splendido esempio Meze- 
laid, forse il racconto più riuscito dell’intera silloge. La leggenda 
di Menelao ed Elena è raccontata, tenendo conto di tutte le sue 
varianti antiche, su sette livelli narrativi, secondo una progressione 
prima crescente e poi decrescente di incassature diegetiche. La 
tecnica della metadiegesi, molto amata da Barth, grande appassio- 
nato di narrativa antica e in particolare delle raccolte di racconti 
a cornice come Le r7zlle e una notte (la figura di Sherazade è una 
costante della sua produzione letteraria), il Decazzeron e i Canter- 


8 Sulla parodia e l’estetica del pastiche nel postmoderno, cfr. Linda Hutcheon, A The- 
ory of Parody: The Teaching of Twentieth-Century Art Forms, New York, Methuen, 1985; 
Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (1988), London- 
New York, Routledge, 2004, pp. 124-140; Fredric Jameson, Postzzodernisr, or, the Cultural 
Logic of Late Capitalism (1991), Durham, Duke University Press, 2005, pp. 1-54; Ingeborg 
Hoesterey, Pastiche: Cultural Memory in Art, Film, Literature, Bloomington, Indiana Uni- 
versity Press, 2001; Richard Dyer, Pastiche: Knowing Imzitation (2006), London-New York, 
Routledge, 2007. Sulla rzetafiction nella narrativa postmoderna, cfr. Inger Christensen, The 
Meaning of Metafiction: A Critical Study of Selected Novels by Stearne, Nabokov, Barth and 
Beckett, Bergen, Universitetsforlaget, 1981; Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and 
Practise of SelFConscious Fiction (1984), London-New York, Routledge, 2001; Mark Currie 
(a cura di), Metafiction, London-New York, 1995. Con «scritture ipertestuali», ci si riferi- 
sce alla celebre definizione data da Gérard Genette in Palinsesti. La letteratura al secondo 
grado (1981), Torino, Einaudi, 1997, pp. 7-8. 

° John Barth, Lost ir the Funhouse: Fiction for Print, Tape, Live Voice, Garden City NY, 
Doubleday & Company, Inc., 1968. 
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bury Tales, viene qui portata al limite, in una moltiplicazione ver- 
tiginosa dei piani narrativi. Sembra un buon esempio di quell’idea 
barthiana di letteratura intesa come passzonate virtuosity!®: la com- 
ponente virtuosistica della scrittura postmoderna che esaspera 
manieristicamente stili, tecniche e generi, non è mai fine a se stes- 
sa, non è mai cioè, o almeno non dovrebbe essere, gratuito gioco 
letterario. Infatti, nel caso di Merelaid le acrobazie metadiegetiche 
delle molteplici istanze narrative sono innestate su di un'originale 
e intensa riscrittura del mito di Menelao: Menelao è un soggetto 
decentrato, tormentato dal problema della propria identità!!, e dal 
perché Elena, la donna più bella del mondo, abbia scelto come 
marito proprio lui che non era né più affascinante, né più valoroso 
degli altri pretendenti. E il grande tema barthiano dell’impossibi- 
lità di possedere un’identità individuale forte e univoca è piuttosto 
esplicito anche nella sua riscrittura del mito di Narciso. 

In Lost in the Funbouse, il mito di Narciso è rivisitato nel rac- 
conto intitolato Echo. La narrazione si apre con una riflessione 
sull'opportunità di raccontare una storia in terza persona: 


One does well to speak in third person, the seer advises, in the manner of 
Theban Tiresias. A cure for self-absorption is saturation: telling the story over as 
though it were another’ until like a much-repeated word it loses sense. There's a 
cathartic Tiresias himself employs in the interest of objectivity and to rid himself 
of others’ histories — Oedipus’s, Echo’s — which distract him fore and aft by rea- 
son of his entire knowledge. 

Narcissus replies that the prescription in unpalatable, but he's too weary of 
himself not to attempt it!°. 


Il Narciso che compare in questo primo frammento è comple- 
tamente inedito! è un Narciso stanco di sé che cerca una cura 
contro la sua malattia mortale, l’autoassorbimento, nel racconto 
della propria storia in terza persona: come una parola ripetuta di 
continuo, la storia si svuoterebbe di senso e lo libererebbe in qual- 
che modo dalla prigione del suo Io. Rispetto alla versione ovidiana 


!° J. Barth, A/gebra and Fire, cit., p. 167. 

«€ “How now!” Menelaus cried, ‘I ditto,” et cetera. “ ‘ “Espouse? Espouse 
her? As a lover? Advocate? Husband? Can't you speak more plainly? Who am I?”/ €‘ 
««««2?”?”?” ]. Barth, Lost in the Funbouse, cit., p. 158. 

1° Ibidem, p. 98. 

Sulla ricezione del mito di Narciso nella letteratura occidentale, cfr. Louise Vinge, 
The Narcissus Theme in Western European Literature up to the Early 19" Century, Lund, 
Gleerups, 1967; Maurizio Bettini ed Ezio Pellizer, I/ 725t0 di Narciso, Torino, Einaudi, 
2003. 
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del mito!, viene qui amplificato il ruolo di Tiresia che non si limita 
soltanto alla profezia del triste destino del giovane, ma è un perso- 
naggio attivo nella vicenda, tanto che la storia, con una sottile eco 
calderoniana”, comincia proprio dalla sua caverna, dove Narciso 
si rifugia per sfuggire ad Aminia!, e dove riceve dall’indovino il 
fatale consiglio di recarsi presso la fonte Donacona per conoscere 
l’amore della sua vita. Ma fra l’incontro di Narciso con Tiresia e il 
curioso suggerimento dato da quest’ultimo al giovane, si inserisce 
una digressione molto significativa riguardante Eco!, forse la vera 
protagonista del racconto. Barth, in linea con la sua poetica della 
supplementarity — consistente nell’aggiungere significati appunto 
«supplementari» a quelli già sedimentati dalla tradizione rispetto 
a un fatto o a un personaggio del mito, — carica la ninfa ovidiana 
di profondi significati metaletterari, trasformandola in un simbolo 
della scrittura postmoderna: 


Echo never, as popularly held, repeats all, like gossip or mirror. She edits, 
heightens, mutes, turns others’ words to her end. One recalls her encounter with 
Narcissus — no other has nyphed him caveward. A coincidence of opposites. One 
should, if it's worthwhile, repeat the tale. 

TII repeat the tale. Though in fact many are bewildered, Narcissus conceives 
himself alone and becomes the first person to speak. 

I can't go on. 


! Publio Ovidio Nasone, Le Metamorfosi, Milano, Rizzoli, 1997, III, 339-510. Per una 
discussione critica, cfr. Giampiero Rosati, Narciso e Pigmzalione. Illusione e spettacolo nelle 
Metamorfosi di Ovidio, Firenze, Sansoni, 1983. 

5 In Eco y Narciso, commedia in musica di Calderén de la Barca, rappresentata alla 
corte di Spagna nel 1661, Liriope si isola con suo figlio in una caverna fra i monti, per 
proteggerlo dal cupo avvenire prospettatogli da Tiresia. 

!6 Barth ama contaminare le fonti antiche dei miti di cui scrive: in questo caso, Conone 
e Ovidio. La versione di Conone, forse precedente di poco quella ovidiana, è collegata al 
culto di Eros a Tespie, in Beozia, e può essere inserita nel quadro dei racconti di amori fra 
coppie omosessuali ispirati all’èros paidikòs. Vi sono infatti presenti alcuni motivi ricorren- 
ti di queste narrazioni come il tema dell’amante superbo e crudele, o quello della prova 
d’amore estrema che esige il sacrificio della vita dell’innamorato (l’Aminia di cui parla 
Barth). La narrazione ha un carattere fondamentalmente eziologico sia riguardo al culto di 
Eros — culto che viene intensificato a Tespie dopo l’infelice sorte toccata a Narciso — che 
riguardo al fiore omonimo nato dalla terra sulla quale viene versato il sangue del giovane. 
Non ci sono riferimenti né a Eco, né ai genitori di Narciso, né a oscure profezie: nulla della 
complessità e della ricchezza che al mito conferirà invece la versione ovidiana. Il racconto 
di Conone sembra presentare così i caratteri di una leggenda eziologica locale piuttosto 
fiacca; Conone, Narrazioni, XXIV, in Fozio, Biblioteca, Milano, Adelphi, 1992, 186.134b, 
28-135a.4. 

! Geniale innovazione ovidiana rispetto alla precedente versione di Conone, Eco 
compare già in altre narrazioni mitiche: è inseguita da Pan in Arcadia, riecheggia le grida 
disperate di Andromeda offerta in sacrificio a un mostro marino, fa risuonare il lamento 
per la morte di Adone. Mai, però, era stata messa in relazione con il mito di Narciso, ed è 
proprio Ovidio a renderla celebre, creando una figura ricca di fascino e dalla forte densità 
simbolica. Cfr. M. Bettini, E. Pellizer, I/ w2ito di Narciso, cit., pp. 58-64. 
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Go on. 

Is there anyone to hear here? 
Who are you? 

You. 

I? 

Aye. 

Then let me see me! 

See? 

A lass! Alas. 


Et cetera et cetera!8. 


Come lo scrittore postmoderno, Eco non ripete semplicemen- 
te il già detto, ma sceglie cosa ripetere, piegandolo nello stesso 
tempo ai propri fini. Quella della ripetizione, però, è una strategia 
comunicativa che svuota progressivamente di senso il discorso, 
tanto che a un certo punto il narratore si chiede perché Tiresia 
non abbia avvertito Narciso che presso la fonte Donacona avreb- 
be trovato la morte, ma anzi, al contrario, l’abbia addirittura spin- 
to a recarvisi. La risposta la dà il narratore stesso: the rzessage then 
had became its own medium". Il celebre slogan macluhaniano, «il 
medium è il messaggio»?9, è qui legato a una delle pratiche salienti 
della narrativa postmoderna, la riscrittura: a furia di reinterpretare 
e riproporre un testo, questo alla fine esaurirà le sue possibilità 
semantiche fino a giungere al non senso, fino al nulla. Tuttavia, 
Barth, pur mostrandosi qui come altrove molto sfiduciato nei con- 
fronti delle profonde potenzialità di significazione del mito, non 
rinuncia mai all’atto del narrare (cosa che gli è valsa, da parte di 
chi forse non ha capito molto bene la sua opera, l’ingiusta accusa 
di essere un ipocrita); un narrare che si definisce sempre come 
un'esigenza prepotente e assoluta. Il paragrafo conclusivo di Title 
è molto eloquente a riguardo: 


Oh God comma I abhore self-consciuosness. I despise what we have come 
to; I loathe our loathesome loathing, our place our tune our situation, our loath- 
some art, this ditto necessary story. The blank of our lives. It's about over. Let the 
denouement be soon and unexpected, painless if possible, quick at least, above 
all soon. Now now! How in the world will it ever?!. 


In questa forte dichiarazione di disgusto per la propria opera, 
Barth inserisce un aggettivo apparentemente sorprendente: reces- 


18]. Barth, Lost in the Funhouse, cit., pp. 100-101. 

!° Ibidem, p. 102. 

2° Cfr. Marshall MacLuhan, The Medium is the Message. An Inventory of Effects, New 
York, Bantam Books, 1967. 

21J. Barth, Lost în the Funhouse, cit., p. 113. 
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sary. Nonostante l’exbaustion a cui è giunta la letteratura del suo 
tempo, il narratore sente che non può rinunciare a riempire lo 
spazio bianco della pagina, sente che la sua storia è necessaria, 
che possiede un’urgenza superiore alla difficoltà, o all’impossibili- 
tà stessa di raccontare storie. Così Eco, con il suo singolare modo 
di comunicare, fatto di ripetizioni, spostamenti, tagli e frainten- 
dimenti, incarna perfettamente l’idea barthiana della persistenza 
della scrittura al di là dell’esaurimento??. 

Tornando a Narciso, possiamo osservare come la sua figura ri- 
sulti invece legata a quella questione cruciale della fiction di Barth, 
cui si è già accennato a proposito della figura di Menelao: la crisi 
dell'identità. Il Narciso barthesiano incarna perfettamente una di 
quelle incrinature, prodotte dalla decostruzione, dei grandi bina- 
rismi su cui si è fondata per secoli la cultura occidentale: l’op- 
posizione fra soggetto e oggetto. Fin dalla versione ovidiana del 
mito, Narciso non riconoscendo che il ragazzo di cui è innamora- 
to perdutamente non è altro che il suo riflesso, confonde i piani 
di corrispondenza fra soggetto e oggetto, fra segno e referente: 
sconvolge l’ordine semiotico della realtà. E la narrativa di Barth è 
particolarmente ricettiva a riguardo, soprattutto riguardo al tema 
della duplicità?. La duplicità che si riscontra a livello tematico 
nella sua scrittura è una duplicità molto problematica. É l’impos- 
sibilità di essere uno e, nello stesso tempo, l’impossibilità di essere 
due: I and my sign are niether one nor quite two”, dice Ambrose a 
proposito della sua voglia in Arzbrose His Mark; e in Petition, lo 
sfortunato gemello siamese, legato alla schiena del suo brutale fra- 
tello da una specie di cordone ombelicale, chiude in questo modo 
la sua disperata petizione: To be one: paradise! To be two: bliss! But 
to be both and neither is unspeakable. 

Il turbamento della polarità io/altro spiazza e frammenta il sog- 
getto, lanciandolo verso un destino di alienazione e auto-incono- 


2 In The Literature of Replenishment, Barth in realtà abbandonerà le posizioni apo- 
calittiche sulla fiction postmoderna (e, più o meno direttamente, sulla sua stessa opera) 
sostenute in The Literature of Exbaustion, specificando che il suo saggio del 1968 riguar- 
dava in fondo l’exbaustion non del linguaggio, o della letteratura, ma piuttosto quella dei 
dogmi estetici del modernismo; John Barth, The Literature of Replenishment (1980), in Id., 
The Friday Book, cit., pp. 193-206. Cfr. Andreas Huyssen, Mapping the Postmodern (1984), 
in Joseph Natoli e Linda Hutcheon (a cura di), A Postzodern Reader, Albany NY, State 
University of New York Press, 1993, p. 117. 

2 Sul tema del doppio in Lost ir the Funhouse, cfr. Gordon E. Slethaug, The Play of the 
Double in Postmodern American Fiction, Carbondale, Southern Illinois University Press, 
1993, pp. 121-150. 

24]. Barth, Lost în the Funhouse, cit., p. 34. 

5 Ibidem, p.71. 
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scibilità proprio perché non c’è più un Io unitario e conoscibile. E 
nel postmoderno, Narciso potrebbe ben rappresentare un nevro- 
tico e fallimentare tentativo di autoconoscenza. 


2. Riscrivendo Ovidio 


2.1. Memoria letteraria e apocalisse: «Il mondo estremo» di Christof 
Ransmayr 


Nel 1988 Christoph Ransmayr pubblica I/ zz0ndo estremo”, ri- 
costruzione fantastica dell’esilio di Publio Ovidio Nasone a Tomi, 
sul Mar Nero, e smagliante riscrittura del capolavoro ovidiano, Le 
metamorfosi. Il romanzo ha una struttura a inchiesta: Cotta, il pro- 
tagonista, è un amico del poeta che giunge nel lontano e inospitale 
luogo della relegaztio, sulle tracce di Ovidio e delle Metarzorfosi, 
opera perduta e distrutta da Nasone, causa della terribile reclu- 
sione inflittagli’”. Su questo filo conduttore che si dipana per tutto 
l’arco della narrazione, s’innesta una vera e propria operazione di 
risemantizzazione del poema ovidiano. 

Una delle molteplici chiavi di lettura del romanzo è il rapporto 
tra finzione letteraria e realtà e, in particolare, la possibilità intrin- 
seca di ogni narrazione di creare mondi”. Producendo un affasci- 
nante cortocircuito letterario-esistenziale, Ransmayr moltiplica i 
livelli semantici della narrazione, riscrivendo alcuni dei miti rac- 
contati da Ovidio. In primo luogo, nella Tomi del romanzo viene 
ricostruito il mondo mitico delle Metazzorfosi: Licaone diviene il 
cordaio della città; Fama la merciaia e Batto il suo figlio epiletti- 
co; Tereo il macellaio; Aracne la tessitrice sordomuta di arazzi; e 
via dicendo. Nella sua ricerca di Nasone, Cotta incontra, parla e 
interagisce con questi personaggi; personaggi che, nonostante la 
riattualizzazione in chiave postmoderna del poema ovidiano com- 
piuta da Ransmayr, rimangono comunque vincolati al loro destino 
mitico: Tereo qui è un macellaio, non il re di Tracia, e Procne non 
è certo la figlia di Pandione, eppure entrambi, così come Filomela, 
si trasformeranno in uccelli nel momento dello scioglimento della 


2 Christoph Ransmayr, Die letzte Welt, Nérdlingen, Greno Verlag GmbH, 1988; trad. 
it. I/ mondo estremo, Milano, Feltrinelli, 2003. 

27 Come noto, sono incerte le cause reali dell’esilio di Publio Ovidio Nasone. Il poeta stes- 
so non ne ha mai parlato esplicitamente, alludendo soltanto a due misteriose colpe: carzzer et 
error; Publio Ovidio Nasone, Trist/4, si cita dall’ed. it., Milano, Garzanti, 2005, II, 201-212. 

28 Cfr. Thomas G. Pavel, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo (1988), 
Torino, Einaudi, 1992. 
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tragica vicenda che li vede protagonisti. La riscrittura rimane in 
fondo legata, dove più e dove meno, alla memoria ovidiana: la 
traccia dell’antico vincola le figure del romanzo di Ransmayr ai 
loro corrispettivi mitici. 

Un altro livello del romanzo sul quale si dispiega l'universo 
poetico di Ovidio riguarda la sfera estetico-visuale??. Alcune del- 
le storie raccontate dal poeta di Sulmona vengono proiettate da 
Cypari — nano caucasico proiezionista ambulante — sul muro della 
casa di Tereo, dove davanti agli occhi sgranati degli abitanti di 
Tomi si susseguono le storie di Ceice e Alcyone, Ettore, Ercole e 
Orfeo. Ritorna lo stilema del cortocircuito, un cortocircuito tem- 
porale questa volta: antico e moderno, figure mitologiche e fatti 
della Roma antica si saldano alla contemporaneità e a una delle 
sue forme espressive peculiari, forse la più caratteristica: il cinema. 
Ransmayr crea così una dimensione temporale ibrida, sospesa tra 
passato e presente, propria di un mondo temporalmente indefi- 
nibile e che fa molto bene da scenario alle vicende degli abitan- 
ti del Mondo Estremo. Tuttavia, quella del cortocircuito non è 
una semplice cifra stilistica. Essa ha un peso semantico rilevante 
nell'economia tematica della narrazione. Il Mondo Estremo è se- 
gnato dalla rovina e dall'abbandono: lo sgretolamento e la ruggi- 
ne sembrano esserne gli elementi costitutivi. Ransmayr ci parla 
di un’umanità derelitta e sull'orlo della distruzione; un’umanità 
sull'orlo di un’apocalisse. Ed è proprio l'apocalisse? a essere evo- 
cata più volte nel corso della narrazione: come nel racconto del 
mito di Deucalione e Pirra; nella terribile tempesta in cui si tro- 
vano coinvolti Cotta ed Eco; nella pietrificazione di alcuni perso- 
naggi; nel mostruoso assassinio di Iti, il figlio di Tereo. Il corto- 
circuito diviene così la marca stilistica che esprime il senso della 
fine incombente su Tomi, quasi che l’anarchia e lo scardinamento 
temporale siano inevitabili in un mondo devastato, arrivato ormai 
sulla soglia della propria distruzione. 


2° Sull’importanza della dimensione visuale nella letteratura contemporanea, cfr. Mas- 
simo Fusillo e Marina Polacco (a cura di), La letteratura e le altre arti. Atti del convegno 
annuale dell’Associazione di teoria e studi di Letteratura comparata — L'Aquila, Febbraio 
2004, in «Contemporanea», n. 3, 2005; Vincenzo Maggitti, Lo scherzo fra le righe, Napoli, 
Liguori, 2007; Massimo Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 
175-178. 

30 Sull’apocalisse nel postmoderno, cfr. Richard Dellamora, Postzodern Apocalypse. 
Theory and Cultural Practice at the End, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 
1995; Laurence Coupe, I/ r25t0. Teorie e storie (1997), Roma, Donzelli editore, 1999, pp. 
45-63; Michele Cometa, Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, Palermo, :due- 
punti, 2004, pp. 25-55; Elizabeth K. Rosen, Apocalypric Transformation: Apocalypse and the 
Postmodern Immagination, Lanham, Lexington Books, 2008. 
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Un ulteriore e importante livello semantico del testo si aggan- 
cia direttamente al mito di Narciso, ed è costituito dalla narrazione 
condotta da Eco di alcune storie del poema ovidiano. Narciso non 
è infatti presente in modo diretto nel romanzo. Del mito interessa 
a Ransmayr la figura della ninfa: fatto che ha un significato molto 
particolare. 

Nel Mondo Estremo, Eco è una ragazza straniera che non ri- 
corda la sua provenienza e che soffre di una singolare malattia 


della pelle: 


Eco soffriva a causa della sua pelle a cui mancava lo strato protettivo più 
esterno ed era quindi talmente sensibile che già vi lasciavano traccia un singolo 
raggio di sole o una polverosa folata di vento; anche con una luce tenue e nell’aria 
primaverile aromatica e asciutta quella pelle si screpolava, si rompeva e si sfarina- 
va nevicando dal corpo dell’infelice. 

Soltanto in seguito Cotta avrebbe saputo che la sofferenza di Eco restava 
sempre limitata a una superficie ristretta del suo corpo, a una grande squamosa 
macchia ovale che a lente intermittenze vagava su quella figura sottile, un fitto 
branco di falde che assaliva ora il volto e il collo e dalle spalle e dalle braccia 
passava al petto o al ventre?!. 


Ritorna il tema dello sgretolamento che in questo caso riguarda 
però il corpo stesso di Eco; uno sgretolamento che riflette quello 
di tutto il mondo circostante. 

Eco è un personaggio importante nel romanzo e presenta delle 
forti differenze rispetto alla ninfa ovidiana. Un fatto che colpisce 
subito è che la Eco di Ransmayr conosce la dimensione del con- 
tatto fisico: 


Perché seppure in segreto, Eco era amata da molti abitanti della costa. Man- 
driani e fonditori andavano talvolta a trovarla nella grotta, protetti dall’oscurità, 
per trasformarsi tra le sua braccia, lontani dalle loro donne indurite e stremate, in 
lattanti, in dominatori o in belve. Grazie all’impenetrabile riservatezza di Eco si 
sapevano al sicuro da qualsiasi rimprovero e scandalo, e perciò le lasciavano fra i 
detriti della rovina ambra, pelli, pesce essiccato e vasi colmi di grasso”. 


Eco è «amata» da alcuni uomini del luogo e non si strugge per 
il rifiuto di un altero Narciso. Anzi, la ragazza, complice il suo 
silenzio, sembra dedita alla prostituzione: triste tributo pagato da 
una straniera «per poter vivere all'ombra e al riparo della città 
ferrigna»”. E proprio la «riservatezza» di Eco permette di fare 


3! C. Ransmayr, I/ 720ndo estremo, cit., p. 78. 
? Ibidem, p. 79. 
» Ibidem, p. 114. 
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alcune considerazioni interessanti sul suo caratteristico modo di 
comunicare nel Mondo Estremo, e sulle differenze rispetto al mo- 
dello ovidiano. 

Come in Ovidio, nel Mondo Estremo Eco ripete la parte finale 
dei discorsi che ascolta: 


Lupi, disse Cotta e si rivolse alla nerovestita: chi sei?, e non ricevendo rispo- 
sta, a Licaone: chi è? 

Ora l’inginocchiata si teneva una mano davanti alla bocca come se volesse 
impedirsi di parlare, falde di pelle nevicavano sul suo seno, fissò Cotta e ripeté 
chi sei?, poi allungò la mano verso il cordaio e gli chiese con la cadenza di Cotta, 
chi è42? 


Qui, però, il senso della ripetizione è completamente diverso: 


Eco gli raccontava della città ferrigna con le stesse parole usate da lui. Eppu- 
re, fra tutte le ripetizioni e le irrilevanze, Cotta percepiva uno scambio osmotico 
di sentimenti confusi, un accordo muto, enigmatico”. 


Nel Mondo Estremo di Ransmayr, Eco non è affatto, come in- 
vece avviene nelle Metarzorfosi ovidiane, il corrispettivo acustico 
dell’illusione visiva di cui rimane inizialmente vittima Narciso$, 
ma qualcosa di più complesso. Eco diviene metafora della scrit- 
tura postmoderna e di una sua tipica modalità: la riscrittura. É 
una figura che assume un profondo significato metaletterario in 
relazione all’estetica postmoderna, e che svolge una funzione me- 
tadiegetica cruciale nel quadro dell'economia complessiva della 
narrazione: anche nella ripetizione, nel dire cose già dette da altri 
si realizza «uno scambio osmotico di sentimenti», tanto più se si 
tiene conto del fatto che Eco non ripete semplicemente il già detto: 


Ciocca dopo ciocca, la pioggia aveva incollato i capelli sulla fronte di Cotta; 
gocciolante, immobile sul terreno sabbioso sotto la sporgenza di roccia, ascoltava 
Eco parlare come se ci fosse bisogno di una parola d’ordine, di sentir menzionare 
il nome di Nasone per trasformare in racconto le proprie laconiche risposte: nella 
stagione senza neve Nasone scendeva sulla costa dalla montagna ogni quattro o 
cinque settimane insieme al suo servo; anche qui, in questa grotta, l’esiliato era 
venuto a trovarla portandole miele selvatico e sorbi dai circhi glaciali di Trachila”. 


4 Ibidem, p. 77. 

Ibidem, p. 88. 

36 Nella versione ovidiana del mito, il labirinto sonoro creato mediante la ripetizione 
da parte di Eco dei lamenti di Narciso corrisponde all’inganno visivo dell’immagine riflessa 
del giovane; cfr. G. Rosati, Narciso e Pigralione, cit., pp. 25-31. 

 C. Ransmayr, I/ mondo estremo, cit., p. 89. 
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[...] sotto lo schermo della protuberanza di roccia sotto la caverna Eco aveva 
sciorinato a Cotta i suoi ricordi dell’esiliato fin quando le tenebre l'avevano av- 
volta, ricordi di bivacchi e destini immeritati che Nasone leggeva tra le fiamme 


lid 


Eco evade dalla pura dimensione del significante per farsi ge- 
neratrice essa stessa di senso, per farsi narratrice. La ragazza rac- 
conta a Cotta di Nasone e riferisce alcune storie del Libro delle 
pietre: non soltanto ripetizione quindi, ma anche produzione di 
nuovi significati. E questa funzione affabulatrice di Eco risulta 
legata strettamente alle storie contenute nell’opera distrutta da 
Nasone: 


Senza guardarlo, come se parlasse a se stessa, anche nei punti più accidentati 
del cammino Eco gli raccontava di quel libro che l’esiliato le aveva letto tra le 
fiamme e che lei chiamava segretamente Libro delle pietre. Nasone non aveva mai 
dato un nome ai racconti fatti accanto ai fuochi della città ferrigna: erano storie 
nelle quali navi che correvano veloci su rotte transatlantiche, le candide nuvole 
delle vele sotto un cielo azzurro, sereno, improvvisamente diventavano di pietra 
e affondavano??, 


Eco è depositaria della memoria del poema ovidiano; con le 
sue parole dà vita al mondo fantasmatico creato da Nasone, con- 
sentendo a Cotta di ricostruire una parte del contenuto delle Me- 
tamorfosi. In particolare, è molto significativa la sua narrazione 
del mito di Deucalione e Pirra; un mito che non solo funge da 
catalizzatore delle forti tensioni apocalittiche che percorrono l’in- 


tero romanzo, ma che risulta intimamente legato al destino stesso 
di Eco: 


Fu in un bianco, caliginoso pomeriggio nella baia delle balaustre che Eco 
rivelò l’unico ricordo delle storie di Nasone che non si concludeva con una pie- 
trificazione, ma con la metamorfosi di ghiaie in esseri respiranti, in uomini. Era 
l’ultimo racconto del libro delle pietre che Cotta avrebbe ascoltato da Eco: lei 
lo gridò lottando a fatica contro il rombo della marea, pose la mano sulla spalla 
del suo accompagnatore, così vicina come non lo era stata da quella notte fatale, 
eppure Cotta quasi non credette alle proprie orecchie quando lei gli gridò che 
avrebbe sentito la storia dell'imminente fine del mondo, una rivelazione del fu- 
turo [...]?°. 


In Ransmayr, Eco è una figura profetica, la sua parabola esi- 
stenziale è inscindibilmente legata alle storie che racconta e in par- 


38 Ibidem, p.111. 
»° Ibidem, p. 116. 
4° Ibidem, p. 120. 
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ticolar modo al mito di Deucalione e Pirra. Infatti, dopo quest‘ul- 
timo racconto, la ragazza, «così stanca come avesse adempiuto al 
suo scopo fino all’ultima parola tramandando l’apocalisse e rica- 
desse ora nel mutismo»*, si dissolve in puro suono, esaurisce la 
propria funzione di memoria letteraria e collettiva con l’ultima 
storia: una storia di apocalisse. Eco allora scompare e si trasforma 
in eco: ormai la memoria è stata trasmessa e Cotta ne è divenuto 
il depositario. 


Durante la discesa cercò rifugio nella propria voce, sempre chiamando Eco, 
mentre si avvicinava al mare. Ma per quante volte gridasse il suo nome — dai 
precipizi, dagli strapiombi e dalle pareti a picco, nei cui cristalli e scaglie di mi- 
cascisto già si frantumava la luce della luna — si ripercosse soltanto l'eco della 
sua voce”. 


Un ultimo livello semantico del testo è sviluppato dalle trame 
degli arazzi intrecciati da Aracne. La tessitrice sordomuta tesse 
le storie che Nasone le ha raccontato, tutte storie legate al cielo e 
al volo (il narratore si sofferma in particolare sul mito di Icaro). 
Aracne, a differenza di Eco, non ha mai sentito parlare di terribili 
pietrificazioni o di diluvi universali da parte del poeta scomparso. 
Come suggerisce Cotta, Nasone ha affidato parti diverse della sua 
opera ad alcuni abitanti di Tomi, e per ognuno di essi ha dato vita 
a un cosmo. Torna dunque quella componente metanarrativa del 
romanzo già vista a proposito di Eco, e quel grande tema univer- 
sale della scrittura creatrice di mondi. 


2.2. Desiderio e alienazione metropolitana: «City in Love» di Alex 


Shakar 
Nel 1996 Alex Shakar pubblica Ctty in Love: The New York 


Metamorphoses, riscrittura di alcuni episodi delle Metazzorfosi 
ovidiane. 

Fatto abbastanza comune nelle pratiche ipertestuali, i perso- 
naggi del mito si muovono in un contesto contemporaneo, nella 


4 Ibidem, p. 131. 

4 Ibidem, p. 132. 

# Sul volo nella letteratura occidentale, e in particolare sulla ricezione del mito di Icaro 
inteso principalmente come quintessenza dello spirito della modernità, cfr. Piero Boitani, 
Parole alate. Voli nella poesia e nella storia da Omero all’11 settembre, Milano, Mondadori, 
2004, pp. 31-57. 

4 Alex Shakar, City in Love: The New York Metamorphoses, Normal, FC2, 1996. 
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città di New York. Ed è, in fondo, proprio la città di New York la 
vera protagonista delle storie che compongono l’opera di Shakar. 
New York come luogo dell’alienazione, della solitudine, del con- 
flitto, ma anche New York come luogo di ricerca di identità e di 
appartenenza. Ma soprattutto New York come possibilità di ricre- 
azione del mito. All’inizio del romanzo, il lettore è informato che 
ciò che leggerà è ambientato a New York nell’anno 1 BC, segno 
dell’ambivalenza di ogni operazione di riscrittura, sempre in bilico 
fra la conservazione di alcuni elementi della narrazione originaria 
e la libera rilettura-reinvenzione di altri: ad esempio, in Waxzzan's 
Sun, rielaborazione del mito di Fetonte, Apollo è un macchinista 
ferroviario, e strumento dell’infelice sorte di suo figlio è appunto 
un treno e non il mitico carro del Sole. 

Il mito di Narciso è narrato nell’ultimo episodio del libro, City 
in Love, che porta lo stesso titolo della raccolta e ne riassume un 
po’ il senso. Si articola su due livelli distinti e in ognuno di essi 
assume un significato specifico. Un primo livello è legato all’occu- 
pazione del protagonista della storia, un pubblicitario alle prese 
con la promozione di un profumo chiamato Destre, e che a tal fine 
realizza una serie di disegni che commenta #7 progress con una sua 
collega di lavoro: 


There was a rooftop and mist (or was it fog?) 

«...a couple...» 

You are sketching the figure of a man walking between narrow walls. 

«...lovers...» 

You begin sketch figures on the walls, reflections of the man. 

«...a chase,» she says. «through a maze of glass, some transparent, some re- 
flective...» 

In one of the panes of the maze, you sketch the woman's silhouette. 

«...he is lost,» she says, «and disconsolate. If only they could touche. If only 
they could escape these glass walls...» 


«...and he finds her...» 

You draw them from above, the maze around them. 

«...and we rise above them, and see them in the middle of the maze, on the 
rooftop, surrounded by the city...» 

You sketch in a vague grid of the city, the picks of the buildings. 

«...as we pull away,» she says, «a man's voice: ‘The city is in love...» 

You draw the building on which they stand. Shape of the perfume bottle. 

«...awoman's voice: Desire». 


5 Ibidem, pp. 152-153. 
260 


Il mito di Narciso nel postmoderno 


Alcuni nuclei tematici del mito ovidiano ricorrono anche nella 
versione di Shakar, ma con delle differenze significative. Torna il 
tema del labirinto: il protagonista dei bozzetti si muove tra muri 
stretti, in un 77aze fatto di vetri, di superfici riflettenti. In uno dei 
pannelli di vetro del dedalo, però, scorge una figura femminile. Si 
sente sperduto, infelice, desidera trovare la misteriosa donna del 
labirinto, desidera il contatto — if only they could touche. If only 
they could escape these glass walls...46 — e infine riesce a raggiunger- 
la. Il tutto si conclude con i due innamorati finalmente insieme, 
circondati da New York con i suoi grattacieli. Compaiono le te- 
matiche dell’alienazione metropolitana, della città come labirinto 
e come luogo della spersonalizzazione, ma anche della città come 
spazio della ricerca di sé. Temi centrali, questi, in tutta la raccolta, 
e che sono qui messi in relazione con una tanto disperata quanto 
necessaria ricerca dell’altro: nella frenesia folle di New York gli 
uomini non si incontrano mai veramente, vivendo nel più dispe- 
rato isolamento. E infatti, per Shakar il contatto e l’incontro sono 
possibili solo nella dimensione della finzione o del sogno. Il mito 
di Narciso, in Cz2y in Love, viene così riscritto su due livelli distinti 
e con esiti opposti: da una parte, nel quadro della vita «reale» del 
protagonista; dall’altra, in un contesto onirico e figurativo. Come 
l’uomo dei bozzetti riesce a trovare nel labirinto la donna che de- 
sidera, così il protagonista del racconto di Shakar incontra la sua 
misteriosa she in sogno: 


[...] but she is here, and there is no more need for shields or barbs, cynicism, 
scorn, it is time to put them down; and you look back on how solitary your life 
was before, and you feel a pang of pity for your former self — that was me, you 
think, incredoulus, another person entirely, hopelessly fragmented, less a being 
than a living ruin; you look into her eyes and laugh, how absurdly bright, eyes 
like water diamonds, crystal wind and star ice, that understand you for all the 
things that could be within you and will be from now on; you hold hands, twine 
fingers in fingergaps, your hands never felt quite right before and now you know 
why [...] and than her lips, cool and fragrant, the sensation of a drink of rosewa- 
ter or intake of spring air like the sound of it whistling in through your parted 
lips, like the sound of a birdsong, or an alarm clock as you wake up alone on a 
hard bed at the front end of an overcast day”. 


Alla donna del sogno è legato un senso di pienezza in confron- 
to al quale la vita del protagonista appare desolata, vuota. Fram- 
mentazione, rovina, abbandono, solitudine: tali per Shakar sono 


4 Ibidem, p. 152. 
# Ibidem, pp. 149-150. 
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le marche di questo Narciso metropolitano. Il tratto semantico 
dell'isolamento, già presente come potenzialità simbolica latente 
nella narrazione ovidiana, qui diviene la cifra più autentica dell’alie- 
nazione del protagonista e dell’intera realtà urbana. Infatti, ancora 
una volta, il contatto è possibile soltanto in una dimensione altra 
dalla realtà. Dai bozzetti così come dal sogno, quello di Narciso 
appare infatti un destino molto diverso da quello toccatogli nel 
mito ovidiano: Narciso evade dalla prigione dell’a7zor suz, riesce a 
congiungersi con l’altro, un altro che non è più riflesso, i724g0, ma 
persona: una donna. Questo Narciso ha fame di alterità e appaga 
il suo desiderio di contatto. 

Un discorso opposto, invece, va fatto per l’altro livello su cui si 
sviluppa il mito. Il protagonista della narrazione ha una collega di 
lavoro innamorata di lui che veste un po’ i panni di Eco. È una fi- 
gura gioiosa, positiva, «danzante»‘, e che, come la triste e affasci- 
nante Eco di Ransmayr, è anche narratrice. Scrive storie per bam- 
bini e proprio una di queste è un’ulteriore rivisitazione del mito di 
Narciso ed Eco. Personaggio principale del racconto è una ragazza 
who spies on life in all its forms, and becomes whatever she spies®. 
È una creatura fluida, irrequieta, legata all'acqua, che un giorno, 
però, s'innamora di un ragazzo che pesca da un molo. Il dramma 
della giovane innamorata è che non può guardare l’oggetto del suo 
amore troppo a lungo, altrimenti si trasformerebbe in lui. Così la 
ragazza divide i suoi poteri con il giovane pescatore, sperando che, 
guardandosi a vicenda, i due si sarebbero tramutati l’uno nell’altra 
in un processo infinito, in modo da potersi amare ugualmente. Ma 
il ragazzo is very foolish?°. guarda un fiore, si tramuta in esso e non 
può più riprendere sembianze umane, dal momento che i fiori non 
hanno occhi. Lei allora si trasforma in una nuvola e bagna con le 
sue lacrime il fiore in cui si è trasformato il suo sciocco innamo- 
rato. In questo breve racconto è molto amplificato, rispetto alla 
versione tradizionale del mito, il tema della metamorfosi?!. La ra- 
gazza della storia si trasforma in qualsiasi cosa guardi, è un essere 


4 «Desire,’ she says, and does a little dance, spinning on her toes, other hand hold- 
ing wide her imaginary flowing gown while the dark skirt of her dress suit hugs her legs», 
ibidem, p. 151. 

® Ibidem, p. 155. 

50 Ibidem, p. 156. 

71 Cfr. Carla Dente, George Ferzoco, Miriam Gill e Marina Spunta, Proteus: The Lan- 
guage of Metamorphoses, Furnham, Ashgate, 2005. Sulla metamorfosi nel postmoderno e 
sul suo legame l’estetica posthuzzan, cfr. Bruce Clark, Posthuman Metamorphosis: Narrative 
and Systems, New York, Fordham University Press, 2008. 
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proteiforme? che incarna la destrutturazione del concetto stesso 
di identità. Nel momento stesso in cui si innamora del ragazzo che 
pesca dal molo, sa che non potrà amarlo se non trasformandosi 
in lui, in un infinito gioco di rifrazioni: un’idea, questa, dal sottile 
sapore lacaniano?, E proprio l’idea della costruzione dell’identità, 
nonché della conoscenza di sé attraverso la mediazione dell’altro 
è uno dei preziosi doni che Lacan consegna alla Postmodernità. 
Dai Gender ai Postcolonial Studies, dagli studi queer alla critica 
femminista, si è afferma da tempo una concezione dell’individuo 
inteso come costruzione storica, politica e sociale; e il pensiero 
di Lacan, con la sua corrosiva carica anti-cartesiana, certamente 
ha avuto una parte importante in elaborazioni teoriche di questo 
tipo. Tanto che, quasi in una controllata deriva semantica, risulta 
abbastanza facile abbandonarsi a suggestioni lacaniane quando 
leggiamo quel ir bopes that they will gaze into each others eyes, 
becoming each other endlessly?* nella storia raccontata dalla collega 
del protagonista della narrazione di primo grado. 

Tornando al livello narrativo principale, vediamo che il pubbli- 
citario alle prese con il profumo Desire è incapace di corrispon- 
dere all’amore mostratogli dalla collega, al punto da meravigliarsi 
dello stesso desiderio di lei di toccarlo: 


You wonder about her desire to touch you, you, in whose existence you only 
nominally belive”. 


Tormentato dall’idea della worzan with crystal eyes, e mo- 
strando una vena sottilmente sadica”, arriva a raccontare alla sua 
collega del sogno che lo ossessiona e del suo desiderio nei con- 
fronti della sconosciuta, kKrow:ng it will only hurt her®. 


3 Da notarsi come qui Shakar contamini il mito di Narciso con quello di Proteo. 

® Cfr. Jacques Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io 
(1949), in Id., Scritti (1966), Torino, Einaudi, 2002, vol. I, pp. 87-94. Per una valutazione 
critica del celebre studio lacaniano, cfr. Nicolas Duruz, I concetti di narcisismo, Io e Sé 
nella psicoanalisi e nella psicologia (1985), Roma, Astrolabio, 1987, pp. 63-70; Silvia Vegetti 
Finzi, Storia della Psicanalisi. Autori opere teorie 1895-1990 (1990), Milano, Mondadori, 
2006, pp. 383-386. 

5 A. Shakar, City în Love, cit., p. 156. 

5 Ibidem, p. 160. 

56 Ibidem, p. 162. 

7 Il sadismo è uno dei nuclei più o meno espliciti del mito di Narciso già a partire dalla 
prima versione beotica della leggenda — cfr. n. 16. Tale concetto è stato esplorato in relazio- 
ne al narcisismo nel penetrante e ben documentato studio di Roberto Filippini, Avventure 
e sventure del narcisismo. Volti, maschere e specchi nel dramma umano, Bari, Edizioni Giu- 
seppe Laterza, 2006, pp. 355-383. 

38 A. Shakar, City în love, cit., p. 160. 
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Il protagonista del racconto di Shakar non riesce a vivere un 
amore reale: respinge la sua collega e vagheggia una donna in- 
contrata in sogno. Hopelessly fragmented”, strappato a se stesso 
dall’alienante New York, lui che crede solo «nominalmente» nella 
propria esistenza, non può permettersi di amare una donna in car- 
ne e ossa, l’urgere dell’altro è un urto insostenibile per un Io così 
indifeso e decentrato, affamato eppure incapace di contatto. E per 
il protagonista, è proprio questo desiderio frustrato di alterità il 
senso più profondo della vita, o meglio, della non-vita metropoli- 
tana, Il finale del racconto è estremamente rivelatore a riguardo: 


You are drifting off to sleep. In your ear, these are echoes, a voice telling you 
a children's story that blends in and out of your sleepbound reflections on the 
day. [...] The voice is telling you a story that goes «In a city... 


..space of the city, and will bring it crashing down in a shower of glass. All 
you have to do is say the word. Say who it is, the lover of your dreams. [...] Who 
is it? Shall I give you a hint?» 

In your inner ear you hear the whispered word; and you say the word; but is 
it your voice, or the voice that's not your voice, when the word you say is...me? 

...DOOr y0u, so close to free... 


Chi dice la parola ze? E a chi si riferisce? Al protagonista? Alla 
sua collega? Alla donna del sogno? Il racconto termina con una 
nota di forte ambiguità: il mistero non è svelato, il protagonista 
non afferra l'identità della sconosciuta. Una cosa, questa, che però 
non dovrebbe sorprendere troppo, dal momento che la sfuggen- 
te she non è certo una persona reale, nascosta in qualche angolo 
della sterminata New York, ma rappresenta piuttosto il simbolo 
del desire che attanaglia la vita del protagonista e delle brulicanti 
metropoli di oggi. 


5° Ibidem, p. 149. 
9 «In the city people spend their waking hours hidden within walls», ibiderz, p. 162. 
©! Ibidem, p. 164. 
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